caju com manga

O umbigo do mundo

Sofia adoece e, três dias depois, é hospitalizada.

– Apendicite, mãe. Deve ser operada, já. Está a ponto de supurar.

– Mas…

A palavra fica na boca, a roupa suja por lavar, a limpa por passar, o trabalho inadiável por fazer, papéis por organizar, banheiro por lavar, reuniões por acontecer, clientes por atender… Tudo fica e lá vamos nós tomar o rumo da sala de cirurgia.

– Mãe, porque está acontecendo isso comigo?

– Péra um pouco.

Ainda na sala-corredor de espera já dá pra mudar a pergunta pra:

-Porque a gente passa por isso?

Porque, vamos combinar, a quantidade de gente que sofre DE VERDADE nesse mundão de meu Deus não é brinquedo não.
Criança sem braço e sem perna. Com câncer, com síndromes das mais diversas, com dores terríveis, dificuldades mil e a gente aqui, competindo por uma vaga…

Internação. Cirurgia. Quarto compartilhado com mais duas crianças: a menina e o menino.

A menina, problemas graves de fígado. 12 anos e a pele verde, feito o Hulk. A barriga feito bexiga a ponto de explodir e a espera de um transplante de fígado, que vem do pai, que tá preso. Menina, cadê sua mãe? – Tá trabalhando. A acompanhante é uma prima, adolescente. Que maltrata a menina – ou não, cada família é um mundo – Eu não sou obrigada a ficar aqui, repete, entre as conversas pelo whatsapp. E não é mesmo. Tocou-lhe nascer numa família pobre onde os doentes são obrigação de todos. A menina, nada responde. Está resignada diante da própria situação: – Tia, tem um quebra-cabeças? Eu adoro quebra-cabeças.

– Tenho.

O menino, câncer no aparelho renal. Uma barrigona, uma biópsia pra começar a tratar até que se diminua o tumor e se possa operar. Ele e a mãe só falam inglês, são da Guiana Inglesa. Sem amigos, sem família, sem roupas, sem cama. Tudo o que têm é um ao outro e um monte de gente que não lhes entendem mas lhes cuidam.

O apêndice infeccionado da Piolha é retirado pelo umbigo. E junto dele, o mundo todo que girava em sua órbita.

Anúncios

6 comentários em “O umbigo do mundo

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s